大多数中国人观看《绿皮书》是奔着2019奥斯卡的光环去的。

但看完之后，“想吃炸鸡”的冲动早已超过了对电影本身情节的回想。是的，两位男主角在车里吃炸鸡的那场戏，真的好香啊，似乎隔着屏幕都能闻到香味。堪称2007年《美食总动员》夺得最佳动画长片奖以来，十几年来奥斯卡颁奖台上最好吃的电影了。

一个让人感兴趣的梗是，肯塔基州炸鸡这名字，听着那么像中国人民的老朋友——肯德基。确定不是KFC的植入广告？

事实上，KFC的英文全名是Kentucky Fried Chicken，直译过来正是肯塔基州炸鸡。至于为什么译成了“肯德基”，原因来自一条上世纪我国法律的规定——“中国企业不得以外国地名命名”。

望文生义的角度看，《绿皮书》这个植入广告是没跑了。但事实上，KFC真的来自于肯塔基州么？

01

为什么是肯塔基

/ 青海老乡在北京开了兰州拉面 /

翻看肯德鸡老爷爷——哈兰·山德士的履历：他出生成长在印第安纳州，成年后来到堪萨斯州小石城当上了治安官。这也是后来著名的肯德基“上校”头衔的来历。但不管是印第安纳还是堪萨斯，都是社会风气相对平等的美国北部“自由州”，与当年的蓄奴州肯塔基没有半毛钱关系。

而第一家肯德基门店，则于1955年在距离肯塔基州千里之遥的犹他州盐湖城开门营业。

这意思，就好比一位青海化隆的老乡，在北京开了第一家兰州拉面店……

为什么哈兰·山德士选择肯塔基这个地名作为餐厅标签？这要从美式炸鸡的历史讲起。

早在公元一世纪，埃及人就发明了用油脂作为导热介质烹饪肉类的方式，相比以空气为介质的烤、以水为介质的煮、以蒸汽为介质的蒸，油炸的方式显然能让食物获得更具脂肪香味的焦脆外皮和更原汁原味的质地。最重要的是，油炸食品比蒸煮食品有着更长的保质期，这很适合尼罗河与中东地区炎热的自然环境。很快，油炸就随着商贸、战争开始广泛传播。

与此同时，鸡作为人类最早的肉类来源之一，在印度北部和中国南部的地区被豢养起来。虽然秦汉时代，鸡肉的价格高达猪牛羊狗肉的六到八倍，但这一点都没影响东方人民对它的喜爱，并通过长途传播中，最终来到了西方。

很快，鸡肉和油炸就出现了一体两面的碰撞。油炸传到东方后，衍生出了加入各种香料的印度式炸鸡、挂淀粉炸的中国式炸鸡，并最终在日本沉淀为南蛮鸡和唐扬鸡。

鸡肉传到西方后，则经历了更复杂的流变，最终演变定形成了今天裹着面包糠的西式炸鸡的样子——这种把英式炸鱼和薯条，与法式烤鸡结合起来的食物，兼具两者的优点：鸡肉的多肉耐嚼，和油炸的香酥淋漓。